坐 火 车
春节刚过，携妻去上海医院医治眼疾，于南昌西客站乘高铁前往。列车准点到达，女乘务员车门外笑脸相迎，我们从容登车，车厢摆设一新，明亮洁净，座位宽松舒适，空调暖气宜人，伴随广播悦耳的音乐，我闭目养神，甚是惬意！随着列车平稳地驰骋前行，我的思绪回到了五十年前……孩提时的我，出生在偏远乡村，每当听见远方的火车鸣笛声，总梦想有一天能跨上那长长的“巨龙”，去看看外面的世界。然而，后来相继发生的一幕幕，却让我打心眼里惧怕“坐火车”。
记得七岁那年，随母亲去南昌奶崽家过国庆节（“带奶崽”是指正哺乳期母亲，替城里人哺养婴儿，获取生活费补贴家用），母亲一手提着装有糯米冬粉的大包，一手牵着我赶路，路上叮嘱再三，说上下车抓牢娘的手。车厢里拥挤不堪，年幼的我被压在人缝里，转身都难，下车时母子俩被人流冲散。母亲哭红了眼，跟奶崽爸跑寻了大半天，傍晚时分才在当地派出所抱出了我。
七九年，我考取县（那时叫丰城县）重点高中，当时家乡还不通客车，往返须坐火车。那年发生的“绝处逢生”险情，我至今难忘。记得那时读高一，过完寒假，吃过父母起早弄好的蛋炒饭（只有离家出远门才有此口福），刚满十四岁的我，独自背起两个沉甸甸的蛇皮袋，挂在胸前的是书，搭在背后的是衣服物品，步行十余里赶到火车站。等到“绿皮”列车尖叫着进站，火车尚未停稳，人潮便蜂拥而上，更有人爬窗而入。我年少体弱加上东西多，被一次次挤出人群，最后使足了吃奶力气，伸手抓住了车门扶手，可就是挤不进去。火车已慢慢启动，车站人员一把攥下我，我脚下踩空，连人带包滚下了站台……从跌下站台，到有好心人从铁轨旁把我扶起，托上站台，这一过程该有几分钟吧，当时大脑一片空白，也许太过凶险（稍一抬头起身，后果不堪设想），吓得记忆全失。事后听人讲，有位老工人朝车底下的我大喊：不要抬头！不要起身！等我意识稍清晰，抬头四望，惟见车已走远，身边围了不少人，纷纷惊呼“命大！” 。
八五年大学毕业参加工作，出外坐火车多了，年轻体壮的我，挤车已不在话下，也有了经验。遇出长途带上两“神器”，一是折叠小凳，挤个角落“加坐”；二是一沓报纸，既可打发旅途漫长时光（那时误点延时乃常态），晚上又可钻入他人座位下自设“卧铺“，虽说缩头曲身不好受，但长夜难熬，站久了双脚发麻。
…………
“旅客们，午餐时间到了，有需要用餐的旅客……”播音声打断了我的思绪。服务员正在售送热气腾腾的盒饭，邻座几位相邀去餐车点菜小酌。经历寒冬最懂太阳温暖，如今坐车，真是享受。手机订票，自动取票；冬暖夏凉，热水热饭；安全平稳，舒适快捷。想想以前，实乃受罪：坐车要提前到车站排队买票，有时一票难求；上车靠“挤”，坐车常“站”，夏热冬冷用水难，误点延时苦不堪。记得去县城上学几十公里，要一、两个钟头；此去沪市几百公里，仅三、四个小时，与妻用过餐，茶杯续上开水，话及坐车，我们二老很是感慨，叹时光流逝人易老，赞发展变化真是快！
“前方到站，嘉兴车站……”呵，嘉兴到了。党史学习时，已然熟悉这个地名，重温过南湖红船故事和习总书记提出的“红船精神”。是呵，百年之前，中共一大在此召开，十三位与会者代表全国50多名党员，为中国革命点燃了星星之火。红船不大，但前途远大，从此引领着神州巨轮驶向辽阔。百年后的今天，我党已发展成有9000万党员的执政大党，带领全国人民建立新中国、开辟中国特色社会主义道路、全面战胜新冠疫情、实现经济总量世界第二……不断地从胜利走向胜利！
列车驶离嘉兴，距终点站还有段时间，我打开手机登录“学习强国”，有意浏览铁路发展视频。积贫积弱、灾难深重的旧中国，铁路里程少而零散，且多被各个帝国列强控制，成为他们掠夺我国资源和财富的有效工具。如今全国铁路里程14.6万公里，其中高铁3.8万公里，成为世界第一。早年绿皮火车时速40公里，现在复兴号高铁时速350公里，未来几年可达600公里，不断创新“中国速度”。“中国高铁”已成为我国走向世界的亮丽名片。“火车跑得快，全靠头来带”，中国的巨变，铁路发展就是一个缩影。事实雄辩证明，惟有共产党才能救中国，也只有坚持党的领导，才能实现伟大复兴的“中国梦 ”。
上海到了。在乘务员的搀扶下，我们迈下列车。伫立站台，回望远去的复兴号，我与妻说：如今坐火车真好！下次外出，还“坐火车”……
作者：刘词平